






Conversaciones en El Escorial
N o hay nada mejor quevagar, que salirse uno desu casa, y a veces de sus
casillas, reunirse con viejos y nue-
vos amigos, sean del colorido polí-
tico que fueren -iay, qué pocos
colores ideológicos para tanta
ambición como anda suelta!- y
escuchar, más que intervenir, lo
justamente necesario, para que no
se crean que uno es idiota. Pues
bien, charlar, escuchar, leer la
prensa sin precipitaciones mientras
se prepara una lectura de poemas
o una intervención en una mesa
redonda, asomar la cabeza en reu-
niones de jueces y juristas o en
charlas sobre lo bien que va el
asunto cultural, con sus produccio-
nes masivas de libros, con su ine-
narrable sistema de subvenciones
a cine, teatro, editoriales, autores
ROCO insignes y triunfalismos de
todo tipo, es o que hice estos días
pasados en los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense en
El Escorial. Y sí, he descansado
de mi habitual trabajo casero ante
la máquina de escribir, he escu-
chado cosas sorprendentes, he dor-
mido bien y he procurado estar
en la compañía de personas que
me han aceptado cada día en su
mesa, a las horas del almuerzo y
cena. Y sobremesa.
pero sólo hasta ciertos límites, es
decir, no aguantar memeces
dichas fatuamente en tu presencia
y quedarte callado, pues eso pue-
de producir úlcera de estómago.
y no quiero tenerla.
Hay gente que habla de la
degradación de nuestra juventud,
del fracaso socialista de la ense-
ñanza -¿y de la enseñanza cató-
lica, y opusdeística? -, del
aumento de la drogadicción y del
sida, de la violencia y del crimen
en aumento, de la excesiva liber-
tad sexual. Pero esa gente que así
habla olvidó sus propios críme-
nes, la represión posterior a la
guerra civil, la absoluta y vergon-
zante discriminación de la mujer,
y olvida que «nuestra juventud
degenerada» son sus hijos y sus
nietos, no los míos. Es síntoma
de envejecimiento intentar dete-
ner el tiempo, fijar unas costum-
bres como se fija a una pareja
en el retrato de boda. Pero el
mundo camina, por suerte, y
nosotros debemos intentar cami-
nar con él. Y, si es posible, delan-
te de él.
Administración promovidos, al
fin, por el propio Gobierno,
negros augurios sobre el llamado
pacto social, críticas a sus anti-
guos amigos de derechas, CiD y
PNV, por su «traición a Espa-
ña»... Dejo el abecedario y me
pongo a pensar que a mucha gen-
te le gustaría que este país se hun-
diera antes que verlo mejorar con
el actual Gobierno.
me, menos en casos clamorosos:
un juez que centró la corrupción
en el PSOE exclusivamente, y en
los aledaños del Gobierno, igno-
rando u olvidando los escándalos
del PP en las autonomías que
controla, elogiando el comporta-
miento de Pujol -esto fue antes
de que Roca diera el sí incon-
dicional a la investidura de Felipe
González- o bien leer un dosier
dedicado a los hombres de
empresa, en el que se afirmaba
nada menos «que la ética es ren-
table»; o para contradecir a los
que defendían la obra de Roa
Bastos, no como gran novelista
que es, sino como un maestro de
la prosa castellana, cosa que no
es; o los que te decían que no
te metieras en «eso de las sub-
venciones», que iba a ser peor
. " ? . ,-(,para qUIen. -, e COSI Vla •.•
Mucho barren -para-casa.
Resulta que me"llevé a El Esco-
rial, para releerlo con calma, un
ensayo de Paul Kurtz, profesor de
Filosofía de la Universidad Esta-
tal de New York, que me ayudó
a ordenar tantas y tan contradic-
torias aportaciones a la ética, sea
política, económica, cultural, reli-
giosa o empresarial. La ética, dice
Kurtz, se refiere no ya a un grupo
social, sino al individuo y su afán
de medrar: se ha olvidado una
ética aplicable a toda la huma-
nidad, que pueda servir a todos
los que habitamos y habitarán
este planeta. Todos somos res-
ponsables frente a los. demás
hombres, empezando por los de
tu propio entorno, tu propio país,
aunque piensen de forma distinta
de la que tú piensas. Hago una
pausa y releo los editoriales de
un periódico abecedario, empeña-
dos en negar el pan y la sal a
cualquier logro del actual Gobier-
no: nada sobre los billones que
la Comunidad ha adjudicado a
nuestro país, nada sobre las incri-
minaciones a altos cargos de la
EQUIDAD.- La equidad, pienso,
debe ser expresada como aprecio
a las personas que merezcan ese
aprecio, sean del color que sean,
y esto equivale a dar un trato de
justicia y de respeto hacia los que
quieren mejorar el país, no hacia
los que llevan un montón de años
de pataleta en pataleta, y sin con-
seguir nada más que satisfaccio-
nes como ésta: «Zl.eíste qué palo
le pegó al Narcís Serra?». Real-
mente, tenía y sigue teniendo
razón mi querido amigo Jaime Gil
de Biedma, cuando definía a
España como «un intratable pue-
blo de cabreros». Y de cabritos,
añado.
Milagroso país en el que te
encuentras a antiguos curas en
Izquierda Unida, a antiguos
muchachos «del Mayo francés»
(Zcuántos estaban allí, millares?
No los vi, ni me interesó nunca,
en serio, aquel juego de adoles-
centes, a los que los trabajadores
no dejaron jamás entrar en las
fábricas para soltar aquello de «la
imaginación al poden», a anti-
guas flores de mayo, decía, escri-
biendo soflamas reaccionarias
desde todos los abecedarios de
esta tierra nuestra, que no son
pocos. A antiguos militantes
.comunistas practicando el acoso
y derribo de IU o de Iniciativa
per Catalunya, ahora: a moro
muerto, gran lanzada.
No quiero seguir hablando de
ética social, pues no la veo, y me
paso a la ética individual, a sus
a equidad debe ser
expresada como
aprecio a las personas que
merezcan ese aprecio,
sean del color que sean, y
a dar un trato de
justicia hacia los que
quieren mejorar el país
OlAS DE LlBERTAD.- Ya ven ustedes
lo que da de sí aceptar estar pre-
sente en El Escorial. Por supuesto
que habrá mucha gente que no
esté en absoluto de acuerdo con
lo que aquí escribo, y son muy
libres, faltaría más. Y hay que
estar preparado para que te lla-
men maniático sexual, centramí-
nico, alcohólico, «rojazo», agre-
sivo, pagado de ti mismo y otras
lindezas. Pero nadie me podrá
quitar unos días en los que tuve
la libertad de escoger a mis ami-
gos: gracias, Saramago; gracias,
Angel González; gracias, Fanny
Rubio; gracias, Antonio Buero
Vallejo ... Gentes como vosotros
mueven el mundo sin pegar un
tiro, mientras sea posible.
pnnclpIOs, a los que todo ser
humano «debiera» aspirar, y que
habría que enseñar a las futuras
generaciones. Son tales princi-
pios, y valgan como muestra, la
capacidad de una persona de
aceptar la responsabilidad y cohe-
rencia de su propia vida; el buen
juicio o razón para intentar tomar
decisiones acertadas que benefi-
cien también a los demás; el res-
peto hacia uno mismo; una acti-
tud positiva y optimista hacia la
vida; saber apreciar los placeres
físicos y espirituales; saber perder
sin rencor o dar la razón a tu
oponente, si la tiene; en fin, pro-
curar alcanzar la huidiza libertad
y la esquiva felicidad, y procurár-
sela a los demás. Y ser tolerante,
AMIGOS Y SORPRESAS.- Pocas sorpre-
sas entre mis amigos: Pilar y José
Saramago, Antonio Buero Vallejo,
Angel González y. Roa Bastos,
Juan Diego, Cabrera Infante, Juan
Cruz Ruiz, Fanny Rubio, Lauro
Olmo, Fátima y Carmenchín. Y
esporádicos visitantes, como Car-
men Romero, Pedro 1. Ramírez,
la flamante y dulce y lista Carmen
Alborch, a la que esperan días
duros, de los que estoy seguro se
saldrá airosa, y otras gentes, de
variado. pelaje.
Las sorpresas, sólo en ciertos
escritos y también en intervencio-
nes en las que procuré no meter-
